파블로 에스코바, 전설인가 불명예인가?

파블로 에스코바, 전설인가 불명예인가?

콜롬비아, 가장 보편적인 마약 밀매자이자 테러리스트를 사망 30년 후 어떻게 기억해야 할까 고민하다

 

2012년 2월 28일, 미국 마약단속국 휴스턴 지부장실에서 찍은 파블로 에스코바르의 사진.

후안 디에고 퀘사다

메데진 - 2023년12월 2일 - 21:49 GMT+9

 

 

두 개의 작은 조명이 방의 문턱을 비춥니다. 테이블 위에는 산토 니뇨 데 아토차의 도자기 조각상이, 흰 벽 위에는 콧수염과 고리 모양의 헤어스타일을 한 파블로 에스코바의 금색 액자에 싸인 초상화가 걸려 있습니다. 이 집에는 마약 밀매자를 기리는 제단이 20년 넘게 세워져 있으며, 에스코바르는 이교도 신으로 추앙받고 있습니다. 집주인 마리아 에우제니아 카스타뇨는 "매일 주님께 그의 영혼을 지켜주시고 평안히 쉬게 해달라고 기도합니다."라고 말하며, 청소를 할 때면 마치 반사 작용이라도 하듯 성상 앞에 무릎을 꿇는다. "나는 그를 판단할 사람이 아니니 저 위에 있는 사람이 하도록 내버려 두세요."라고 그녀는 스스로를 교차시키며 덧붙입니다.

케이블이 가로지르는 언덕 위에 자리 잡은 이 작은 연립주택은 에스코바가 세계 최고 부자였던 1980년대에 지은 것입니다. 그는 이곳에서 청소부 새들이 날아다니는 쓰레기 매립지에 살던 가난한 가족들을 이주시켰습니다. 이 동네는 그의 이름을 지니고 오랫동안 눈에 띄지 않았지만 콜롬비아 산적이 달성 한 보편적 인 명성으로 인해 메데인을 방문하는 외국인 관광객들에게 순례의 장소가되었습니다. 이 현상은 호기심과 공포를 동시에 불러일으킵니다. 1992년 12월 2일 그가 사망한 지 30년이 지난 지금, 콜롬비아는 죽음에서 부활해 팝의 아이콘이 된 마약 밀매범의 불편한 기억을 어떻게 처리해야 할지 고민하고 있습니다.

2023년 11월 21일, 마리아 에우헤니아 카스타뇨의 집에 있는 파블로 에스코바를 위한 제단.산티아고 메사

에스코바르는 1970년대와 1980년대 사이에 미국 전역에 코카인을 범람시켰습니다. 그는 나폴리라고 불렀던 자신의 사유지 중 한 곳에 코뿔소, 기린, 하마, 얼룩말, 캥거루가 있는 개인 동물원을 만들었습니다. 해질 무렵이면 그는 아프리카에서 데려온 흰 새들이 자신이 훈련시킨 대로 나뭇가지에 앉아 잠을 자는 모습을 지켜보는 것을 좋아했습니다. 당시 그는 다른 파트너들과 함께 메데인 카르텔로 알려진 조직을 이끌었습니다. 그는 친구, 적, 판사, 장관, 대통령 후보를 살해하고 비행기를 격추하고 보고타의 가장 저명한 사교 클럽에 폭탄을 설치하는 등 극도의 잔인함으로 다른 마약 밀매자들과는 차별화되는 모습을 보였습니다. 그의 힘과 내면화된 위대함은 그가 공화국의 대통령이 될 수 있다고 믿었을 정도였습니다. 그는 국회의원이 되었고, 그가 실제로 마약왕이었다는 사실이 밝혀졌을 때 그를 제명한 것은 자신이 속한 정당이었습니다.

"그는 정치인처럼 생각하고 행동했습니다. 그는 돈이 아무리 많아도 정치적 권력이 없으면 진짜 권력이 없다는 깊은 신념을 가지고 있었습니다. 그는 자신의 제국이 다른 사람들에게 인정받지 못하면 종이로 만든 제국이라는 것을 이해했습니다."라고 저널리스트이자 진실위원회 위원인 마르타 루이즈는 말합니다. 그녀는 우리가 에스코바의 모습에 분노하는 것을 멈추고 "그를 이해하려고 노력해야 한다"고 믿습니다. 파블로가 살아 있는 이유는 당시 콜롬비아 사회에 대해 할 말이 많기 때문입니다: "그는 우리 세대의 많은 사람들이 원했던 부자가 되는 것을 성취했습니다."

그는 몬테사크로 정원에 있는 아름다운 낮은 무덤 공동묘지에 묻혔습니다. 그의 무덤에는 부모님과 그가 살해당할 때 동행했던 마지막 청부살인업자 "엘 리몬"이 함께 잠들어 있습니다. 중앙에 어머니, 오른쪽에 아버지, 왼쪽에 에스코바가 있습니다. 30주기를 맞아 그의 형제들은 이곳을 흰 꽃으로 만든 아치와 측면에 깔개로 장식했습니다. 중앙에는 빨간 장미가 달린 검은색 아크릴 하트가 있습니다. 나폴리 영지의 대리석 조각이 시멘트에 박혀 있으며 최근에 검은색으로 칠해졌습니다.

2023년 11월 21일, 메데인에 있는 파블로 에스코바르의 무덤에 사진을 찍기 위해 여러 관광객이 다가서고 있습니다.산티아고 메사

평일에는 관광객들이 무덤에 다가가서 몇 분 동안 관찰한 후 계속 이동합니다. 이것이 현지 가이드가 제공하는 나르코 투어입니다.

마이애미 히트 티셔츠를 입은 푸에르토리코 출신의 엘비스가 휴대폰으로 사진을 찍고 있습니다.

- 여긴 왜 오셨나요?

- 그는 저에게 잔인한 캐릭터처럼 보였어요. 넷플릭스 시리즈를 보고 호기심이 생겼어요."라고 엘비스는 말합니다.

캐나다에서 온 니코는 까칠한 친구들과 함께 왔습니다.

"그는 똥덩어리였고, 많은 사람을 죽였어요." 그는 경멸의 눈빛으로 말합니다.

페데리코는 오전 9시부터 오후 1시까지 무덤 아래에서 팁을 받고 에스코바의 생애를 이야기하는 일을 합니다. 그의 친구 길베르토는 오후 1시부터 6시까지 이 일을 합니다. "팬데믹 이후 넷플릭스 시리즈 덕분에 이 모든 것이 급증했습니다. 사람들이 무릎을 꿇고 모든 것을 보았습니다. 덕분에 많은 사람들이 메데인을 찾아옵니다."라고 페데리코는 웃으며 말합니다.

엘 치노』의저자 알폰소 부이트라고. 마약 밀매업자의 카메라 초상화 작가에 대한 유쾌한 연대기인 파블로 에스코바의 개인 사진작가는 우리가 신화를 부끄러워하지 말고 그 유령에 겁먹지 말아야 한다고 믿습니다. 그의 생각에 중요한 것은 다른 곳에 있습니다: "우리는 에스코바가 마약과의 전쟁에서 특정 장이 된 맥락을 훨씬 더 많이 탐구해야 합니다. 흔히 에스코바를 콜롬비아의 산물이라고 생각하는 것이 실수입니다. 국제적인 프로덕션은 마약 밀매가 콜롬비아의 정체성을 나타내는 지역적 특성이라는 것을 보여주고 싶어 했습니다. 실제로는 매우 폭력적인 글로벌 현상입니다."

에스코바르 지역에서는 데미안이 관광객이라는 것이 분명합니다. 티셔츠, 반바지, 양말이 달린 샌들. 그는 폴란드의 한 여행사가 14일 동안 콜롬비아를 여행하는 7,390달러짜리 '콜롬비아-슬라다미 에스코바라' 투어를 홍보하고 있습니다. "전국을 여행하는 상품이지만 더 많은 고객을 유치하기 위해 에스코바라라는 이름을 붙인 것"이라고 데미안은 설명합니다. 그 뒤로 동네 입구를 표시하는 벽에는 에스코바의 얼굴이 그려진 벽화가 있습니다. "환영합니다, 이곳은 평화롭습니다"라고 적혀 있습니다. 인근 이발소에서는 모자, 열쇠고리, 냉장고 자석을 판매합니다. 그의 기억은 하나의 산업이 되었습니다.

여러 관광객이 파블로 에스코바르 인근의 거리를 걷고 있습니다.산티아고 메사

문화 및 엔터테인먼트 전문 저널리스트이자 학자, 에세이스트인 오마르 린콘은 이것이 설명하기 어려운 현상이라고 주장합니다: "그 남자는 추악하고 전혀 멋지지 않았으며 모든 기록에 따르면 그는 콜롬비아에 일어난 최악의 일입니다. 그러나 그는 인기있는 영웅이었고 갑자기 돈을 가진 가난한 계급을위한 순수하고 단순한 자본주의의 입구를 의미했습니다. 그는 팝스타가되었습니다. 슬프게도 그는 우리의 체 게바입니다." 이런 일이 일어나기까지 린콘은 텔레비전을 매우 중요하게 여겼습니다: "에스코바르는 잊혀졌지만, 청소년들에게 파블로의 악을 교육하기 위해 제작된 [콜롬비아 시리즈] 엘 파트론 델 말(El Patrón del Mal)은 그를 사랑스럽고 사랑스럽고 사랑스러운 존재로 만들었습니다. 그리고 넷플릭스 버전인 [ 나르코스]는 그를 잘생기고 침대에서 멋진 남자로 부활시켰죠."

린콘은 해외를 여행할 때 가끔 자신을 에스코바의 나라에서 온 사람으로 소개하는 자신을 발견하곤 합니다. 그의 논지는 21세기에 들어서면서 레게톤 팬, 인플루언서, 축구 선수들처럼 반드시 보여줘야 하는 성공의 문화가 확립되었다는 것입니다. "모두가 나르코 스타일을 발전시켰습니다."라고 그는 이어 말합니다. "크리스티아누 호날두도 나르코 스타일을 가지고 있고 트럼프도 마찬가지입니다." 에스코바의 거침없는 부상은 이러한 맥락에서 이해할 수 있습니다.

메데인의 한 이발소에 있는 파블로 에스코바르의 개인 기록 보관소의 사진으로 장식된 벽면.산티아고 메사

파블로의 여동생(7남매 중 셋째)은 무덤이 썩지 않도록 30년 동안 무덤을 돌봐 왔습니다. 인생이 그녀에게 그를 다시 오빠로 선택할 기회를 준다면 그녀는 그렇게 할 것입니다. 짧게 염색한 금발 머리를 한 68세의 여성 루즈 마리아 에스코바르는 "망설임 없이"라고 말합니다. 그는 바람둥이였을지 몰라도 훌륭한 아버지였다고 그녀는 말합니다. "그는 우리에게 마약 밀매, 무기, 폭력에 반대하고 생명, 화해, 사랑에 찬성해야 한다는 매우 위대한 삶의 교훈을 남겼습니다." 하지만 정반대의 삶을 살았는데 어떻게 그런 가르침을 줄 수 있었을까요? "그는 결코 용서하지 않았고 그래서 많은 희생자가 생겼기 때문입니다." 그녀에게는 세 자녀가 있는데, 처음에는 삼촌이 누구인지 숨겼지만 때가 되어 아이들이 학교에서 이야기를 듣기 시작하자 가혹한 진실을 말해야만 했습니다. 그녀를 괴롭히는 무언가가 있었습니다: "그들 중 한 명이 파블로처럼 될까 봐 두려웠어요."

이 시점에서 파블로 에스코바의 사악한 유산을 어떻게 해야 할까요? 1980년대에 그가 저지른 테러로 트라우마에 시달렸던 콜롬비아 사회는 이제 티셔츠에 그의 얼굴이 인쇄된 것을 보고 경악을 금치 못하고 있습니다. 이러한 모순을 안고 사는 것은 쉽지 않습니다. 파렴치한 살인마 에스코바르는 무덤에서 부활하여 아무도 가만히 두지 않고 있습니다.